旅立ちの日

11月1日の朝。
次元の体にかけていたタオルをめくって、お腹がかすかに上下していることを確認し、いつものようにケージから出してわたしが座る場所の横に寝かせました。
シリンジでりんごジュースを飲ませようとしましたが、もう飲もうとする気力も飲み込む力もない様子です。
二日ほど便はほとんど出ていなかったし、わずかに食べていたバナナも前日には全く受けつけなくなっていました。
そんな次元の横で、わたしはなすすべもなくただいるだけ。時々話しかけたり、なでたりして。
とても静かな時間が流れる日曜日でした。

自分のお昼の用意をするためにキッチンに行って、トーストとコーヒーを持って戻ってきた時でした。
次元がバタバタと手足を動かしました。近寄ると口をパークパークと開閉しています。
わたしにはすぐにそれが何を意味するのかが分かり、次元の頭と背中をなでなでしながら声をかけていました。
何を言ったかはもう覚えていませんが、次元はわたしの手の中でお別れをしてくれたのです。
次元の体の中で何が起きたのか、それが苦しかったのかどうかはわかりませんが、わたしには穏やかに最期を迎えたように思えます。

12時38分。次元の命の灯は燃え尽き、わたしのもとから旅立っていきました。
12歳6か月25日の天寿を全うして、お月様に還っていきました。



次元が自力で起き上がれなくなり半寝たきりになった時に、わたしは残された時間は１～２か月だろうと漠然と思っていました。
それが、食欲が戻って体重が増えたりしたこともあり、淡い期待を抱いたりしていたのですが、完全な寝たきり状態になってから９日後の旅立ちでした。

お別れが仕事に行ってる時だとか寝てる時だとか、在宅していても気づいた時にはもうってことになったとしても、それは仕方がないこと。わたしはいつも通りにしていいんだと何度も自分に言っていました。
次元は頑張らなくていい、次元のタイミングで旅立ってほしいと思っていました。
でも、次元は月に一度の土曜勤務だった前日も待っていてくれたし、わたしが家にいる日曜日に、ちゃんと私が気付くタイミングでお別れの時間を作ってくれたんです。
それはたぶん、歯の治療の全身麻酔中に疾風を亡くした時から、次元はわたしの腕の中で最期を迎えてほしいと願っていたから。
次元には言葉にしなくても伝わっていたのかもしれません。

次元を迎えた時から、わたしにはいくつかの野望がありました。
抱っこうさになって欲しい。うさんぽに行きたい。写真集のような写真を撮りたい。不正咬合など歯の病気にならないで健康に12歳目指して長生きしてほしい。
疾風と仲良くという願いは早々にひっこめましたが、次元はわたしの数々の野望に付き合ってくれ、たくさん叶えてくれました。

若い頃は結構気が強く、ひとり遊びが得意なうさぎさんでした。
わたしが在宅中は次元はほぼケージから部屋に出て過ごし、お互いの存在を認識しながらわたしはわたし、次元は次元で過ごすような、12年間ずっとそんな毎日でした。
年齢を重ねるにつれ距離感はずいぶん縮まりましたが、基本そんな感じだったと思います。

それでも最後の最後までわたしの願いを叶えてくれた次元。
宅配便でダンボール箱に入ってやってきたあの日から12年半、わたしは次元がいたから幸せだったよ。いっぱい楽しかったし、優しさもいっぱいもらったね。
いつもと同じ穏やかな時が明日に続くことに、感謝することが大切だと教えてくれたね。

大好きなじーくん。じーくんはとっても立派でかっこいいうさぎさん。
命の灯がゆっくりゆっくり燃え尽きるまで生きるってすごいことだもん。
誇りに思うよ。
ありがとう。いっぱいいっぱいありがとう。
虹の橋で待っててね。




今まで次元を見守ってくださった皆様へ。

ブログを通し次元の存在を知っていただき、たくさんかわいがっていただき、改めましてありがとうございました。
次元の旅立ちをお伝えしたいと思いながら、何度も書きかけたり、書き直したりしながらだったので、すっかり遅くなってしまいました。
老衰で亡くなるということは幸せなことだと思う反面、寂しさや自分の気持ちが想像以上に複雑なことに戸惑っています。
この後ももう少し次元とのことを書きたいと思っておりますので、よろしければ気長にお付き合いくださいませ。